一个作家的美学抱负和文学理想,不一定必须通过体量庞大的作品才能得到证明,他的艺术追求和才华禀赋,在短篇小说里有时候反而能得到更集中的体现.贾大山的小说创作就是例证.近日读《贾大山小说精选集》,我看到了致力于短篇小说创作的贾大山,以质朴、真诚、睿智,营造出来的充满善意、浸透大美的文学世界.他的小说里满是市井百态,那种对普普通通的小人物和司空见惯的小事件的敏锐发现、机巧琢磨、精心剪裁、细腻刻画,以及对"见怪不怪"的喜中之忧、"是中不是"的冷峻思考和自然表达,显示了一位经受历练的"生活专家"的洞见.他的"古城人物系列"、"梦庄记事系列",把目光投向底层民众灵魂的深处,淋漓地呈现了"乐观的辛酸,优美的丑陋,诡谲的幽默,冥顽不化的思路和困苦的温馨".他的小说多以小中见大的方式,折射出时代大潮的光影,记录下历史进步的足音,体现了作家的人生理想和人性关怀.

我们常说写短篇小说好比在针尖上舞蹈,要有在细部做文章、精雕细刻的精神,对语言魅力、纯粹艺术的执著追求,淡泊名利、知难而进的毅力.纵观贾大山的小说创作,可以说他一直在朝着这样的方向努力.这部精选集中的作品,人物鲜活,思想透辟,堪称佳作.说其好,主要因为小说的语言恰当,叙述恰当,谋篇布局也恰当.贾大山用洗练、含蓄、生动的语言,写自己熟悉的底层民众的生活,乡镇干部、街井市民、农村姑娘、知识分子皆在其中,人格美、心灵美、人性美彰显无遗.他善于勾勒人物和故事情节,对白描的运用十分娴熟.描写简洁、准确、深沉、有力,线条清晰,构图舒爽,有木刻艺术的遒劲之感,又不乏情感的浓烈色彩.所有这些,都是源于贾大山对生活的深刻认知.他悉心观察、体验、研究、分析生活,把笔下人物的生活变成了"我"的生活,可以如数家珍地将生活中的人情和世物现于笔端,让读者既能看清生活的肌理,又能感受到生活的温度.贾大山是有"下笔生花"的本事的:有时从一个细节即可捕捉人物的内心,窥见其灵魂;有时从一句话或一段描写里即可显出一个人物的性格和当时社会的生活面貌,达到了"于细微处见精神"的境界.他笔下的卖花姑娘、傅老师、孔爷、钱掌柜、秦八爷、老底、黄绍先、老拙等众多人物,或朴实或率真或幽默或狡黠,个个都散发着正定这方热土的精神气息,人人都带着燕赵大地的文化印记.

他的小说结构严谨又没有呆滞和突兀之感,篇幅精短却可见变化起伏,且这变化又合乎情理.似乎是脱口而出的一个故事,没经过什么组织和安排,只是自然地流淌出来,了无人为的痕迹.读者觉得这些故事就是发生在自己身边的真人真事,如同亲自看到一样,或者说,即便亲眼所见,也不如读这些小说来得真切.这就足以显示贾大山对故事进行加工处理的高超技艺.他浓缩了故事的情节,削除了繁枝芜叶,直指问题的核心.他写的是现实事物,而故事的灵魂,却远远超然高举于物象之外.他的小说豪迈时慷慨悲歌,清新时秀逸灵透,而其中不变的是清新浓郁的生活气息和回味悠长的生活哲思,读来爽朗、有味、亲切、感人.

贾大山的小说直面现实,没有生硬的说教和功利的讨巧,没有廉价的赞美和耸人的批判,也没有绝望的哀伤和淋漓的宣泄,有的是为人民的坚定立场,与读者心贴心的写作态度.虽说他的作品端直、规范,篇篇写"正剧",但却内蕴丰富、精彩纷呈.在小说中,我们可以体会到贾大山坚定的信仰,不灭的希望,温暖的善意.他常常把满腔热情蕴藏在心灵深处,在叙事中有节制地表达出来,在看似"不痛不痒"的抒写中饱含着对人生的大关怀、对生命的大悲悯.更可贵的是,作家在鞭挞世间陋习、呈现灵魂尘垢时,不是暴晒式的,而是启发式的提醒人们远离丑恶,亲近至美.尽管他吝啬地运用自己的笔墨,但却不忘在小说中留下光明的线索,让读者分享他"发现美"的幸福.

今天重读贾大山的小说,为什么还是能够给我们精神滋养和艺术启发?我想,是因为在贾大山的创作实践里,有当下文学不可丢掉的东西.比如,一个写作者要做"生活的专家", 只有把生活咀嚼透了,完全消化了,这样的生活才能成为创作的真正源泉;要做"人民的知音",自觉向人民学习,在人民的创造中发现题材,学习语言,把人民向往美好生活、追求真善美的愿望作为文学创作的永恒主题,努力写出触动灵魂、能够"养心"的作品;甘心做"名利的疏远者",不为尘俗利害炎凉所动,"小径容我静,大地任人忙",把精力、智慧实实在在用在写作上.