电影《霸王别姬》中，小豆子遭受了有断袖之癖的宦官张公公的污辱。1924年冬季，九岁的小豆子被当娼妓的妈妈割除左手上一根畸形的手指后进到关家戏班学戏。戏班里仅有师哥小石头怜惜照顾小豆子。

10年过去了，在关师傅严格和严酷的训导下，师兄弟两个人演技迅速提升，小豆子起艺名叫作程蝶衣，饰演旦角。小石头起艺名叫作段小楼，饰演生角。俩人共演的《霸王别姬》名满京都，师兄弟两个人也风靡一时。两个人承诺共演一生《霸王别姬》。

段小楼娶娼妓菊仙（巩俐饰）为妻，依赖着师哥的蝶衣，心情复杂地赶到师哥住所，把他用屈辱换得的、师哥向往已久的珍贵宝剑赠送给小楼，并选择不会再与小楼共演《霸王别姬》。在关师傅的召唤下，师兄弟两个人再度协作。

抗战完成后，两个人迫不得已给一帮无纪律无素养的兵士唱戏，段小楼与兵士发生冲突，错乱中菊仙小产，然后有兵士以汉奸罪抓到蝶衣。段小楼全力解救蝶衣，低三下四去求以前戏弄蝶衣的官吏袁世卿。菊仙要蝶衣撒谎苟且以得释放，并且把小楼不会再和蝶衣唱戏的字据拿给蝶衣看。因而蝶衣在法庭上一直不屈，却因为其技艺被官员解救。解放以后，两个人的绝艺并没有获得重视，误尝的程蝶衣嗓音日差，在1次演出中破嗓，下决心戒烟，经历毒瘾摧残后在段小楼夫妇的相互协助下总算再次振作，却被当初善心收留的小孩小四诬陷......