怀旧

丁纯/广州

我老家在皖北固镇县，那里是一望无际的大平原，美其名曰“天下粮仓”完全不为过。故乡主要种植小麦、玉米、花生、番薯等作物，而天气渐凉，黄叶飘落，也就是中秋前后，是收获花生的佳季。花生是我们的“重头戏”，它决定着一个家庭一年收入的总值。

拔花生是收获花生的土语表达。在农活系列中，拔花生的劳动强度很大，真可谓“痛并快乐着”，过程之艰辛居平原地区之端首。有的家庭为了争分夺秒地抢收，甚至在湖里（湖：固镇话庄稼地）搭起了庵棚，准备了简易的柴火灶，夜以继日地忙上一两月的乃常事。这就是我看来的“痛苦”；等拔完了花生，颗粒归仓，一屋子堆满了花生，那喜悦也是发自心底的，所以，花生是乡亲们的好朋友。家庭种植花生，生活境况立马改变。

而我记忆最深的是老家的“捯花生”，“捯”，这个字一看样子就是动词，是老家方言，普通话比较罕见。捯花生就是捡拾残留在地里的花生。农户拔完了花生，晒地，等着来春点瓜、点玉米，那么这空档的时间，是捯花生的时间。你不要了，我去捡你地里“忙不车”的花生，既合情也合理，花生的主人看到地里捯花生者都熟视无睹，睁一只眼闭一只眼。就好像儿时做的游戏，儿歌唱念：“公鸡头，母鸡头，谁个找到谁个留。”捯花生是约定俗成的规则，没人去管，也没人笑话谁。

凉风吹起，秋往冬一步步迈进时，一群群人背着筐，提着锛，走向空旷的田野，他们用锛刨着地，露出的花生便欣然地进入竹筐，经过半天努力，筐里10多斤花生是有的。他们中间有老人，也有孩子，有时也有吃粮票的人。我所在的中学，有个老师叫郑亚，教数学的，妻子没有工作，日子过得紧巴巴的。他没课就跑去捯花生，乐此不疲，捯了几个月，数量可观，居然去县城抱了台收录机回来，天天在家里高分贝放着张明敏唱的《我的中国心》和《送你一把泥土》，让我们好生羡慕。还有个同事叫胡飞的，专门去捯老鼠洞的花生，每次战果颇丰，回来绘声绘色描述老鼠“备战备荒”的聪明劲儿……此公每次教《硕鼠》时，都要把自己捯花生经历阔谈一番，煞是得意。

我们家地少，只有几亩地，因此，每年只种小麦和黄豆，没有多余的地种花生。我们对花生又有刚需，父母深知：逢年过节花生是最快乐的点缀，生活中花生不可或缺，于是每年秋天，母亲和奶奶就去捯花生。偶尔，我也跟着她们去，走在路上唱着那首《刨花生》的歌：“沙土地，软又松，抡起镐头我刨花生……抖落抖落土，白净净，捏巴捏巴角，硬绷绷，剥开果儿尝一尝，又香又甜又脆生……”

母亲捯花生有经验，就是避开人群，走远点，走到隔壁村的隔壁村，比如，邢圩村人最爱种花生，地多忙不过来，是捯花生的最佳去处。她捯的花生有数量也有质量，她每次将捯的花生倒在门口水泥地晒，都让我油生自豪之情；奶奶年纪大，遵循就近原则，捯得不多，但是她有时能在荒地里找到野生的赤小豆和绿豆，摘回家烧稀饭喝，也是件开心的事。有次，我和母亲聊起捯花生，她说：“不仅仅是捯花生，四处走走，空气又好，对身体也好，你看我的血压都不高。”

这些年，农业机械化像雨后的春笋，拔花生都是机器干的活了，捯花生成了个陌生词。我却无比怀念往昔，干农活虽然辛苦，却是一种体验，在庄稼地里“汗滴禾下土”，其实也是一种释放或者放松。对于新一代而言，真的希望他们知道这些年的“山乡巨变”，你不用付出汗水，因为有人为你付出了。